США, маленький городок Зефир на юге Алабамы, год 1964. Уже многое, понятно, да? Однако об американской глубинке, особенно о южной глубинке, читать можно бесконечно. Рассказ ведется от лица 12-летнего мальчика Кори Маккенсона, сына молочника. Он встает еще затемно, чтобы помочь отцу развести клиентам молоко, а потом едет в школу. И вот, в одно не самое прекрасное утро, в городке, в котором вообще никогда ничего не происходит, происходит жестокое убийство…
Жизнь мальчишки – это не детектив и не триллер, соответствующая линия вьется тоненьким пунктиром: то совсем, кажется, пропадает, то вдруг выныривает, заставляя снова строить предположения, ну и в итоге (спойлер) получает свое разрешение.
Жизнь мальчишки – это очень яркая, живая и подробная панорама старой одноэтажной Америки. Тут все: быт, режим дня, описание школы и досуга, причем как детского, так и взрослого, будни и праздники. Великолепная галерея жителей городка. И еще это, конечно, роман о детстве и взрослении со всеми его радостями, страхами, первыми победами и поражениями и первой же серьезной трагедией.
И мир стремительно меняется: появляется супермаркет, который, представьте себе, работает аж до 8 вечера, когда порядочные люди давно должны быть дома, с семьей, по радио все чаще можно услышать слово «Вьетнам», а черные так обнаглели, что стали просить мэра пустить их в бассейн, куда ходят белые. Все это, конечно, уже не раз описывалось и в книгах, и в фильмах и до и после, но тут, пропущенное через восприятие наблюдательного ребенка, воспринимается как-то по-особенному. Он еще не осознает это в полной мере, но жить будет совсем в другом мире, не в том, в котором жили его родители, да и весь Зефир. Вот это ощущение незаметно утекающего времени, уходящих людей, разрушающихся домов и улиц, зарастающих травой, очень пронзительное, почти болезненное и, наверное, каждый в какой-то момент с ним сталкивается.
В общем, это отличный, легко читающийся роман, над которым можно и посмеяться, и поплакать, есть даже от чего чуток напугаться. Не зря же автора сравнивают с Кингом.